En busca de autor
1) La protagonista del libro que nos ocupa es tan bella que, de no haberlo escrito yo, otro lo habría hecho. Y mucho mejor, sin duda.
2) El libro está resuelto en el formato poético. Porque de acercarse a una mujer en el formato prosaico, se corre el riesgo de aburrirla y de que no lea ni siquiera la cuarta parte. ¿Qué mujer hermosa detiene sus ojos en las líneas corridas de la prosa, cuando hay tantos entretenimientos para ella, que van desde destapar un fino perfume hasta probarse una lencería color púrpura?
3) La poesía compendia la experiencia cruel en palabras que tocan el corazón; de la experiencia bienechora habla el cuerpo. Que algo tiene de sagrado y de malévolo.
4) El libro es un poema de noventa y seis páginas dividido en incontables fragmentos. Siempre será mejor 96 que 100. Los innumerables fragmentos responden a la necesidad de hacer más ligero el texto. Aunque para incorporarle esa levedad también se requirió a la música.
5) La música es la invitada de honor del libro. En primera instancia, porque la protagonista toca el piano y ama la llamada música clásica —como otras músicas, por cierto—; en segundo término, porque a través de la música los seres humanos se aproximan entre sí. Siempre he pensado que uno de los vínculos más fuertes entre la humanidad es Beethoven; tan fuerte como una religión.
6) Quien esto firma sometió a la protagonista a una prueba de fuego: que le tocara Chopin mientras éste —o sea yo— leía a su ídolo Borges. Y desde luego, pasó lo que tenía que pasar: que al instante cerró el libro de Borges y se olvidó de él.
7) Quien esto firma reflexionó que habría de regalarle a la aludida algo que no fuera posible adquirir en ninguna tienda del universo. Un libro pensado, escrito y hecho para ella. Para lo cual tenía que darle el visto bueno. Y ella dijo: “Hágase”. Así las cosas, se trata de un libro que resiste cualquier tsunami. Si ella lo aprobó, qué importancia tiene la opinión de la persignada crítica.
8) Quien esto firma hubo de recurrir a semejante táctica por carecer de solvencia económica.
9) Es un libro escrito por todos los hombres. El personaje protagónico —ella— es único en el orbe literario. Pero el autor es todos los hombres. ¿O quién que sea no palidece delante de unas piernas suaves a la vista y duras al momento de abrazar? ¿Quién que no sea quien es pierde el sentido ante un rostro de belleza mediterránea, frente a unos ojos que contienen la alegría y el desconsuelo, la promesa de una vida nueva —Vita Nuova, como quería Dante—, la algarabía de un momento extrañamente cercano a lo mejor que cada quien trae dentro, y que recibe el nombre de esperanza?
10) Escribir un libro de esta naturaleza ubica al autor bajo el adjetivo de pornógrafo o cuando menos de erotómano, y nadie más alejado de dicha aseveración que el abajofirmante. Quienes poco leen son doblemente aficionados al vulgar recurso de etiquetar. Porque a partir de ahí se comprime el pensamiento, y de plano la reflexión queda totalmente rezagada. Ser pornógrafo o erotómano es una aspiración que el jalisciense Eusebio Ruvalcaba ha sostenido toda su vida, desde que era un niño de cinco años y espiaba a su hermana de siete cuando se desnudaba. Qué más quisiera él que adjudicarse tal título. Ciertamente, no basta con escribir culo, perineo, verga, tetas, huevitos, para que este milagro acontezca. Hay que raspar la corteza de la inmundicia y hacerla grata al sentido del olfato. No es fácil ejercitarse en el arte de la belleza infecta. Eso es para grandes artistas, no para principiantes con certificado de sexto año de primaria en el oficio de escribir. Como quien esto firma.
11) ¿De qué se trata entonces este libro? Pues de varias cosas, en orden de importancia: 1. Es un manual de música; en efecto, los nombres de los principales compositores así como de alguna característica de su producción, o propiamente de su vida, aparecen mencionados en forma constante y reiterada; 2. Es una novela escrita en verso; en efecto, los protagonistas se aman, se desean, se maltratan, se insultan, se entregan hasta hacer de las sábanas un montón de jirones, se traicionan; 3. Es un recetario amoroso; en efecto, porque se proporcionan posiciones, técnicas, estrategias, para hacer más dulces los momentos del amor, y, 4. Es una franca, decidida y abierta invitación al trago; en efecto, los personajes se lo pasan bebiendo; apenas se terminan una botella de vino, ya están descorchando la siguiente.
12) Es un libro que lleva por nombre el de Mariana con M de música.
